中年研究

◇邹汉明

生死太寻常，我已经走过
一个关口，年过不惑，偶遇小感小冒
没什么大惊小怪
该说的话，也可以不说

要是半途遇到一个国王
也可与一个鬼魂等值
要是石头拌脚，小河当道
也可回头吃草，不做好马

要是有人飞蛾扑火，抱着理想爱我
或许拔高火苗，或许
自灭灯盏，一心一意
抱残守缺，雨中撑开一把凉伞

自横小舟，不是不知道今天的主流
也不是不知道，地狱里的鬼魂
握着太阳的杯盏，一个当面说是的人
转身就会说否

低头看水，抬头看天
紧要处还可以看看走动的地平线
舌头自辨咸淡，听觉的收缩
求证着，浑圆的妙处

寂静是一个人荡着云朵远去
远到遥远，是你的名字
宇宙的轰响，除开这一日
没什么可以记忆

生死太寻常，我已经走过
一个关口，我已经写出一份遗嘱
真的，没什么大惊小怪
该说的话，甚至都可以不说

2007-4-21

读到这首《中年研究》时，我突然记起评论家沈健曾在多年前的一篇文章中提到的“江南才俊” 邹汉明，现在，也年入不惑，不再年轻了。看来时间真是一只奔跑的怪兽，非我们的力量所能驾驭。有趣的是，邹汉明的《中年研究》是在他撰写《少年游》一书中间兴致所致。我暗想，虽是兴致，也一定是在对少年、村庄、风物一路眷顾，生出了不少的感叹之后才写下的，因而显得格外淡定、从容、透彻。

邹汉明是那种智性的诗人，对事物往往有着清醒的决断力。《中年研究》再次展现了诗人的智慧。中年，是一个听起来芜杂、深厚、矛盾纠结的大词，它带来的语境也不是一般的眼光所能透视的。以此来入诗并冠以“研究”的名义，对于诗人来说难免是在自找麻烦，这无疑是一次冒险。但事物都不是孤立的，一首诗都有它的一根丝线，这个丝线把诗人的意识以及意识中的“珠玑”连在了一起，巧妙且合理。而这一切要取决于诗人的能力。我看到了汉明在施展他语言的魔力，他带来了一幅经验的图像和对事物思辨的声音。

整个诗，邹汉明将言说、场景、隐喻糅合在一个主线上，那就是“中年”带来的人生感叹。“生死太寻常，我已经走过／一个关口，年过不惑，”似是在红尘之中，又分明是参禅式的神悟，。在诗人看来一切皆为平常事，“该说的话，也可以不说”。完全是超然世外的一种境界，这“也可以不说”，既指涉了命运中没有什么大不了的或不可知的力量，也为下文的展开——说与不说、怎样的说——铺垫了一个话题。接下来，语气陡转直下，场景变换，“国王”、“鬼魂”、“石头”、“小河”、“飞蛾扑火”、“拔高火苗”……真可谓景象万千、红尘滚滚。诗人所提到的每一个事物，其实都可能构成一个人命运的一个结，难解难分。像米歇尔·福柯所说的，人始于界限，不可逾越。事物，作为隐喻符号，改变了语言在这里的言说成分，它们，就是那些界限的栅栏。

人生本来就是有诸多的图像所组成的一个体。“抱残守缺，雨中撑开一把凉伞”，是一个世界，“低头看水，抬头看天”又是一个世界。作为诗人的邹汉明在做着一个所谓的“中年研究”，自然是不局限于这样的图像，那么他在告诉我们一个什么样的中年？那说与不说之间，我们看到的显然又是一个思辨的过程：遭遇危险“也可回头吃草，不做好马”，或“自横小舟”，不与时代合流。在这里，诗人在构筑着自己的城池，也深化着一个人的性格力量。这其中，也暗含了对人性、尘俗、世道的某种批判意识，这一点不是这个诗歌的初衷，它只是在背后偶尔显影，或许就邹汉明本人来说也是始料不及的，但无意中却增添了一种内在的繁复的力量。

这样的诗反复、浑厚，弥漫着一种来自超越现实的体验，或许不是年轻人或者说没有经历的人能接受的。但这并不重要，重要的是邹汉明意酝丰富地展开了一场假设与取舍的自我辩论，也展示了诗人对一种隐喻的自信。诗人坚定地说：“寂静是一个人荡着云朵远去／远到遥远，是你的名字／宇宙的轰响，除开这一日／没什么可以记忆”。一个人生的过程和态度如此通达、开阔。在这里，诗人就是智者。

2007-6-16